Identité
Ce que veut dire queer : un mot réapproprié, son histoire et ses usages aujourd’hui
Pourquoi queer a d’abord été une insulte, comment des militants l’ont repris, les différentes façons de l’employer aujourd’hui et comment savoir quand il est respectueux de l’utiliser.
Queer est un mot que beaucoup de personnes LGBTQIA+ emploient pour se décrire lorsqu’elles ne sont pas hétérosexuelles, pas cisgenres, ou ni l’un ni l’autre. Certaines l’utilisent comme un grand parapluie pour toute la communauté. D’autres en font une identité personnelle précise, parce que des étiquettes plus spécifiques leur semblent trop étroites. Pour beaucoup, le mot porte aussi une idée politique : refuser l’idée que tout le monde devrait entrer dans une seule façon « normale » d’aimer, de désirer ou de vivre son genre.
La réponse courte, c’est que queer ne veut pas dire la même chose selon qui le dit et pourquoi. Ce n’est pas un défaut du mot. C’est justement ce qui l’a rendu utile. La réponse longue passe par une insulte, un acte volontaire de réappropriation et quelques habitudes respectueuses qui aident à savoir quand le mot a sa place dans une conversation.
De « bizarre » à insulte
En anglais ancien, queer voulait dire étrange, inhabituel ou décentré. Une sensation queer était une sensation bizarre. Une situation queer était une situation déroutante. Son origine exacte reste incertaine, même si les dictionnaires le rapprochent souvent de mots signifiant de travers ou oblique.
À partir de la fin du XIXe siècle, queer est devenu une insulte courante visant des hommes supposés gays, puis toute personne perçue comme transgressant les normes sexuelles ou de genre. Le mot était crié dans la rue, imprimé dans les journaux et utilisé pour justifier la violence et l’exclusion. Pour les personnes qui ont connu cette époque, il peut encore rappeler le fait d’avoir été prises pour cible.
Cette histoire compte, parce qu’elle explique pourquoi les réactions au mot varient autant. Deux personnes de même identité peuvent l’entendre très différemment. L’une y entend de la fierté. L’autre y entend la voix de quelqu’un qui l’a un jour menacée.
Comment des militants ont repris le mot
À la fin des années 1980 et au début des années 1990, en pleine crise du sida, des militants ont commencé à employer queer volontairement. Des groupes aux États-Unis et au Royaume-Uni, dont Queer Nation, fondé à New York en 1990, ont choisi l’insulte comme nom. Un tract intitulé « Queers Read This » (« Queers, lisez ceci »), distribué lors d’une marche des fiertés cette année-là, expliquait que reprendre le mot permettait de transformer une arme en quelque chose que la communauté contrôlait.
Se réapproprier un mot n’efface pas son histoire. Cela change qui a le pouvoir de l’employer, et avec quel sens. Quand une communauté utilise une ancienne insulte pour se nommer, elle dit : tu ne peux plus nous blesser avec ce mot, parce que nous l’avons fait nôtre.
À peu près à la même époque, des universités ont commencé à parler de théorie queer. Des chercheuses et chercheurs l’ont utilisée pour étudier la manière dont les idées de sexualité et de genre « normaux » sont construites, imposées et remises en question. Cet usage universitaire est une couche de plus. Pas besoin de lire de la théorie pour se dire queer, et se dire queer n’engage à aucune théorie particulière.
Quatre usages courants de queer aujourd’hui
Il est utile de distinguer les principaux usages, car la confusion vient souvent de leur mélange.
| Usage | Ce qu’il veut dire | Exemple |
|---|---|---|
| Terme parapluie | Toutes les personnes qui ne sont pas hétérosexuelles et/ou pas cisgenres | « Le festival présente des films de cinéastes queers de douze pays. » |
| Identité personnelle | L’étiquette qu’une personne choisit pour son orientation, son genre ou les deux | « Je suis queer. Je n’ai pas besoin d’être plus précis. » |
| Position politique | Remettre en question des normes rigides sur le sexe, le genre et la famille | « Notre collectif est queer, pas seulement gay friendly. » |
| Champ universitaire | Théorie queer et études queers | « Elle écrit une thèse en études queers. » |
Une même phrase peut s’appuyer sur plusieurs de ces usages. Une personne peut se dire queer parce que son attirance ne rentre pas dans une case et parce qu’elle aime la façon dont le mot bouscule les normes.
Pourquoi choisir queer plutôt qu’une étiquette plus précise
Les gens choisissent queer pour de nombreuses raisons pratiques. Voici quelques-unes des plus fréquentes :
- Leur attirance ne rentre pas dans une case. Une personne peut être attirée par des personnes de plusieurs genres, de façons qui évoluent avec le temps, et ne pas vouloir trancher entre bisexuel, pansexuel ou un autre mot.
- Leur genre et leur orientation sont liés. Une personne non binaire peut trouver que des mots comme gay ou lesbienne reposent sur une binarité qu’elle ne vit pas ; queer lui convient mieux.
- Elles veulent préserver leur vie privée. Queer dit « je fais partie de cette communauté » sans entrer dans les détails. C’est une limite utile au travail ou avec des connaissances.
- Elles sont encore en exploration. Queer peut être un point d’appui confortable pendant que l’on découvre ce qui sonne juste, sans pression pour choisir vite.
- Elles aiment son histoire. Pour certaines personnes, les racines militantes du mot sont justement ce qui compte.
Aucune de ces raisons ne rend queer plus ou moins valable que d’autres identités. Un homme gay qui dit « je suis gay, pas queer » se décrit lui aussi avec justesse. Notre guide sur ce que veut dire LGBTQIA+ explique comment les différentes lettres coexistent sans devenir interchangeables.
Quand est-il respectueux d’employer le mot ?
C’est la question que se posent vraiment la plupart des gens. Quelques principes simples aident.
Suivez les mots de la personne. Si quelqu’un vous dit être queer, vous pouvez le décrire comme queer. Si quelqu’un vous dit être lesbienne, dites lesbienne. Ne remplacez pas son mot par celui que vous préférez parce qu’il vous semble plus moderne ou plus inclusif.
Observez le contexte. Queer comme terme parapluie est désormais courant dans beaucoup d’associations, de festivals et de publications. Ailleurs, surtout auprès de personnes âgées ou dans des groupes récemment harcelés, LGBTQ+ ou un terme précis peut être plus sûr. Si un événement s’appelle soirée cinéma queer, le mot y est clairement bienvenu.
Faites attention au ton. Le même mot peut être affectueux ou hostile. « Mes amis queers viennent dîner » et un mot crié depuis une voiture ne sont pas le même acte, même si les lettres sont identiques. Si vous ne faites pas partie de la communauté, évitez d’utiliser queer comme blague, comme adjectif pour ce que vous trouvez bizarre ou comme étiquette pour des personnes qui ne l’ont pas employée.
Acceptez qu’on puisse ne pas l’aimer. Si quelqu’un vous dit ne pas aimer ce mot, inutile de débattre de son histoire. Vous pouvez répondre « merci, je dirai LGBTQ+ quand je parle avec toi » et poursuivre la conversation.
Un test utile consiste à vous demander si votre phrase garderait son sens en remplaçant queer par « LGBTQ+ » ou par l’identité précise de la personne. Si oui, et que la personne ou le groupe emploie queer, vous l’utilisez sans doute correctement. Si la phrase ne fonctionne que parce que le mot sonne provocant ou étrange, reformulez-la.
Le Q de LGBTQ peut avoir deux sens
Dans le sigle LGBTQ, le Q se lit souvent queer. Il peut aussi vouloir dire questioning, c’est-à-dire en questionnement : des personnes qui explorent leur orientation ou leur genre. Certaines organisations écrivent LGBTQQ pour inclure les deux. Aucune lecture n’est fausse. Le signe plus qui suit souvent rappelle qu’aucun sigle ne liste toutes les identités.
Si vous êtes en questionnement, vous n’êtes pas obligé d’adopter queer ni une autre étiquette pendant que vous cherchez. Certaines personnes passent par queer avant de trouver un autre mot. D’autres le gardent toute leur vie. D’autres ne l’emploient jamais. Notre guide sur l’orientation sexuelle, l’identité et l’expression de genre distingue les questions que l’on se pose souvent quand on explore.
Queer dans d’autres langues et d’autres lieux
Le mot a voyagé bien au-delà de l’anglais. En allemand, par exemple, queer est largement utilisé comme terme parapluie au quotidien et dans le nom d’associations. Dans de nombreuses régions hispanophones d’Amérique latine, des militants écrivent cuir, adaptant le mot anglais à la prononciation locale et lui donnant un sens politique propre. Au Brésil, on emploie queer à côté de mots portugais plus anciens que la communauté a aussi repris, comme bicha et sapatão, affectueux entre soi et insultants dans la bouche de personnes extérieures. En français aussi, des mots comme pédé ou gouine ont été repris par certains militants, tout en restant des insultes dans d’autres bouches.
Cela montre deux choses. D’abord, se réapproprier une insulte est une stratégie fréquente dans beaucoup de langues, pas une particularité de l’anglais. Ensuite, un mot emprunté peut sembler universitaire ou étranger à un endroit et banal à un autre. Si vous parlez avec des personnes d’un autre pays, il est légitime de leur demander quels mots leur semblent naturels.
Idées reçues fréquentes
« Queer, c’est juste une façon branchée de dire gay. » Le mot peut inclure les personnes gays, mais ce n’est pas un synonyme. Une femme bisexuelle, une personne asexuelle ou un homme trans attiré par les hommes peuvent tous se dire queer.
« Si tu dis queer, c’est que tu ne sais pas ce que tu es. » Beaucoup de personnes qui se disent queers se connaissent bien. Elles trouvent simplement ce mot plus juste ou plus confortable que des options plus étroites.
« Queer est toujours insultant. » Il peut l’être, selon le ton, la personne qui parle et l’histoire. C’est aussi le nom de départements universitaires, de festivals, de livres et de groupes communautaires. Le contexte tranche.
« Queer veut dire que tu rejettes les autres étiquettes. » Certaines personnes en cumulent plusieurs, comme « queer et bisexuelle » ou « femme trans queer ». Un mot peut décrire la communauté, un autre les détails.
Une petite liste pour les conversations du quotidien
- Employez les mots que les personnes utilisent pour elles-mêmes.
- Considérez queer comme bienvenu dans les espaces qui se nomment ainsi.
- Choisissez LGBTQ+ ou un terme précis en cas de doute.
- N’utilisez jamais queer pour dire bizarre, mauvais ou ridicule.
- N’étiquetez pas comme queer une personne qui n’a pas employé le mot.
- Si quelqu’un dit que le mot le blesse, adaptez-vous sans argumenter.
Queer a commencé comme un mot fait pour exclure. Avec le temps, les personnes exclues en ont fait un mot qui ouvre une porte : vers l’appartenance, l’exploration et une idée plus large de ce que peut être une vie. Respecter cette histoire, c’est laisser chaque personne décider si elle veut franchir cette porte.
