Identità
Cosa significa queer: una parola riconquistata, la sua storia e come si usa oggi
Perché queer era un insulto, come l’attivismo se l’è ripresa, i diversi modi in cui si usa oggi e come capire quando è una scelta rispettosa.
Queer è una parola che molte persone LGBTQIA+ usano per descriversi quando non sono eterosessuali, non sono cisgender, o nessuna delle due cose. Alcune la usano come un ombrello ampio per tutta la comunità. Altre come un’identità personale precisa, perché le etichette più specifiche sembrano troppo strette. Per molte persone la parola porta con sé anche un’idea politica: rifiutare l’idea che tutti debbano rientrare in un unico modo “normale” di amare, desiderare o vivere il proprio genere.
La risposta breve, quindi, è che queer significa cose diverse a seconda di chi la usa e perché. Non è un difetto della parola. È proprio il motivo per cui è diventata utile. La risposta lunga passa per un insulto, un gesto voluto di riappropriazione e alcune abitudini rispettose che aiutano a capire quando la parola è adatta a una conversazione.
Da “strano” a insulto
Nell’inglese di un tempo, queer voleva dire strano, insolito o fuori asse. Una sensazione queer era una sensazione strana. Una situazione queer era una situazione sconcertante. L’origine esatta è incerta, anche se i dizionari la collegano spesso a parole che significano di traverso o obliquo.
Dalla fine dell’Ottocento queer diventò un insulto comune rivolto a uomini ritenuti gay e, più tardi, a chiunque sembrasse rompere le norme sessuali o di genere. Veniva gridata per strada, scritta sui giornali e usata per giustificare violenza ed esclusione. Per chi ha vissuto quel periodo, la parola può ancora riportare alla memoria il fatto di essere stati presi di mira.
Questa storia conta, perché spiega come mai le reazioni alla parola siano così diverse. Due persone con la stessa identità possono sentirla in modi molto diversi. Una ci sente orgoglio. L’altra la voce di qualcuno che un giorno l’ha minacciata.
Come l’attivismo si è ripreso la parola
Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, durante la crisi dell’AIDS, alcuni attivisti iniziarono a usare queer di proposito. Gruppi negli Stati Uniti e nel Regno Unito, tra cui Queer Nation, fondato a New York nel 1990, scelsero l’insulto come nome. Un volantino intitolato “Queers Read This” (“Queer, leggete qui”), distribuito a un Pride quello stesso anno, spiegava che usare la parola era un modo per trasformare un’arma in qualcosa controllato dalla comunità stessa.
Riappropriarsi di una parola non ne cancella la storia. Cambia chi ha il potere di usarla e con quale significato. Quando una comunità usa per sé un vecchio insulto, sta dicendo: non puoi più ferirci con questa parola, perché l’abbiamo fatta nostra.
Più o meno nello stesso periodo, le università iniziarono a usare l’espressione teoria queer. Studiose e studiosi la usarono per analizzare come le idee di sessualità e genere “normali” vengono costruite, imposte e messe in discussione. Quell’uso accademico è un livello in più. Non serve leggere teoria per definirsi queer, e definirsi queer non impegna ad alcuna teoria in particolare.
Quattro usi comuni di queer oggi
Aiuta separare gli usi principali, perché la confusione nasce spesso dal mescolarli.
| Uso | Cosa significa | Esempio |
|---|---|---|
| Termine ombrello | Tutte le persone non eterosessuali e/o non cisgender | “Il festival presenta film di registi queer di dodici paesi.” |
| Identità personale | L’etichetta che una persona usa per il proprio orientamento, il proprio genere o entrambi | “Sono queer. Non sento il bisogno di essere più specifica.” |
| Posizione politica | Mettere in discussione norme rigide su sesso, genere e famiglia | “Il nostro collettivo è queer, non solo gay friendly.” |
| Campo accademico | Teoria queer e studi queer | “Sta scrivendo una tesi in studi queer.” |
La stessa frase può appoggiarsi su più di uno di questi usi. Una persona può definirsi queer perché la sua attrazione non rientra in una categoria e anche perché le piace la sfida che la parola lancia alle norme.
Perché qualcuno sceglie queer invece di un’etichetta più specifica
Le persone scelgono queer per molti motivi pratici. Ecco alcuni dei più comuni:
- L’attrazione non rientra in una casella. Qualcuno può essere attratto da persone di più generi, in modi che cambiano nel tempo, e non voler scegliere tra bisessuale, pansessuale o un’altra parola.
- Genere e orientamento sono collegati. Una persona non binaria può sentire che parole come gay o lesbica dipendono da un binarismo che non vive, e queer le si adatta meglio.
- Vuole privacy. Queer dice “faccio parte di questa comunità” senza spiegare i dettagli. Può essere un confine utile al lavoro o con i conoscenti.
- Sta ancora esplorando. Queer può essere un posto comodo mentre si capisce cosa sembra vero, senza fretta di scegliere.
- Le piace la sua storia. Per alcune persone, le radici attiviste della parola sono proprio il punto.
Nessuno di questi motivi rende queer più o meno valido di altre identità. Un uomo gay che dice “sono gay, non queer” si sta descrivendo con precisione anche lui. La nostra guida su cosa significa LGBTQIA+ spiega come le diverse lettere convivano senza diventare intercambiabili.
Quando è rispettoso usare la parola?
È la domanda che la maggior parte delle persone si pone davvero. Alcuni principi semplici aiutano.
Segui le parole della persona. Se qualcuno ti dice di essere queer, puoi descriverlo come queer. Se qualcuno ti dice di essere lesbica, usa lesbica. Non sostituire la sua parola con quella che preferisci perché ti sembra più moderna o più inclusiva.
Osserva il contesto. Queer come termine ombrello è ormai comune in molte associazioni, festival e pubblicazioni. Altrove, soprattutto tra persone anziane o in gruppi che hanno subito molestie di recente, LGBTQ+ o un termine specifico può essere più sicuro. Se un evento si chiama serata di cinema queer, la parola lì è chiaramente benvenuta.
Fai attenzione al tono. La stessa parola può essere affettuosa od ostile. “I miei amici queer vengono a cena” e una parola gridata da un’auto non sono lo stesso atto, anche se le lettere sono identiche. Se non fai parte della comunità, evita di usare queer come battuta, come aggettivo per cose che trovi strane o come etichetta per persone che non l’hanno usata.
Accetta che a qualcuno non piaccia. Se una persona ti dice che la parola non le piace, non serve discuterne la storia. Puoi dire “grazie, con te userò LGBTQ+” e continuare la conversazione.
Una prova utile è chiederti se la frase avrebbe ancora senso sostituendo queer con “LGBTQ+” o con l’identità specifica che la persona usa. Se sì, e la persona o il gruppo usa queer, probabilmente la stai usando bene. Se la frase funziona solo perché la parola suona audace o strana, ripensala.
La Q di LGBTQ può avere due significati
Nella sigla LGBTQ, la Q viene spesso letta come queer. Può anche significare questioning, cioè persone che si stanno interrogando sul proprio orientamento o sul proprio genere. Alcune organizzazioni scrivono LGBTQQ per includere entrambe le letture. Nessuna è sbagliata. Il segno più che spesso segue ricorda che nessuna sigla elenca tutte le identità.
Se ti stai interrogando, non devi adottare queer né altre etichette mentre cerchi di capire. Alcune persone passano da queer prima di arrivare a un’altra parola. Altre la tengono per tutta la vita. Altre non la usano mai. La nostra guida su orientamento sessuale, identità ed espressione di genere separa le domande che le persone si fanno di solito quando esplorano.
Queer in altre lingue e altri luoghi
La parola ha viaggiato ben oltre l’inglese. In tedesco, per esempio, queer è molto usato come termine ombrello nella lingua di tutti i giorni e nei nomi delle associazioni. In molte zone ispanofone dell’America Latina, alcuni attivisti scrivono cuir, adattando la parola inglese alla pronuncia locale e dandole un significato politico proprio. In Brasile si usa queer accanto a parole portoghesi più antiche che la comunità ha ripreso, come bicha e sapatão, affettuose tra persone della comunità e offensive in bocca a chi sta fuori. Anche in italiano c’è chi ha provato a riprendersi parole come frocio, che però restano insulti in molti contesti.
Questo mostra due cose. Primo, riprendersi gli insulti è una strategia comune in molte lingue, non un’esclusiva dell’inglese. Secondo, una parola presa in prestito può suonare accademica o straniera in un posto e quotidiana in un altro. Se parli con persone di un altro paese, è giusto chiedere quali parole sentono naturali.
Equivoci frequenti
“Queer è solo un modo alla moda per dire gay.” Può includere le persone gay, ma non è un sinonimo. Una donna bisessuale, una persona asessuale o un uomo trans attratto dagli uomini possono tutti usare queer.
“Se dici queer, non sai cosa sei.” Molte persone che usano queer si conoscono bene. Trovano semplicemente la parola più precisa o più comoda delle opzioni più strette.
“Queer è sempre offensivo.” Può esserlo, a seconda del tono, di chi parla e della storia. È anche il nome di dipartimenti universitari, festival, libri e gruppi di comunità. Decide il contesto.
“Queer vuol dire che rifiuti le altre etichette.” Alcune persone ne usano diverse insieme, come “queer e bisessuale” o “donna trans queer”. Una parola può descrivere la comunità e un’altra i dettagli.
Una breve lista per le conversazioni di ogni giorno
- Usa le parole che le persone usano per sé.
- Considera queer benvenuta negli spazi che si definiscono così.
- Scegli LGBTQ+ o un termine specifico quando hai dubbi.
- Non usare mai queer per dire strano, brutto o ridicolo.
- Non etichettare come queer chi non ha usato la parola.
- Se qualcuno dice che la parola lo ferisce, adeguati senza discutere.
Queer è nata come parola per escludere. Col tempo, le persone escluse l’hanno trasformata in una parola che apre una porta: verso l’appartenenza, l’esplorazione e un’idea più ampia di cosa possa essere una vita. Rispettare questa storia significa lasciare che ogni persona decida se è una porta che vuole attraversare.
