Histoire du drag et du ballroom : des bals de Harlem au voguing, aux houses et aux scènes d’aujourd’hui

Le drag, c’est l’art de jouer le genre de façon spectaculaire, ludique ou exagérée, le plus souvent sur scène. Le ballroom est une culture de compétition créée surtout par des personnes LGBTQ+ noires et latinos à New York, où des « houses » (maisons) s’affrontent lors d’événements appelés bals en défilant dans des catégories, en dansant et en montrant leurs looks. Les deux sont cousins et partagent beaucoup d’histoire, mais ce n’est pas la même chose. Le drag peut exister partout où il y a une scène. Le ballroom est une communauté avec ses propres règles, ses familles et son langage.

Ce guide raconte l’histoire dans l’ordre : les vieilles traditions du théâtre, les premiers bals drag, le système des houses, le voguing, les années difficiles du sida et le moment où le drag et le ballroom ont touché le grand public. À la fin, vous trouverez des conseils pour profiter du drag et du ballroom avec respect.

Quelques mots avant de commencer

Mot	Ce qu’il veut dire
Drag queen	Artiste, souvent un homme, qui crée un personnage féminin flamboyant
Drag king	Artiste, souvent une femme, qui crée un personnage masculin
Bal (ball)	Compétition où l’on défile dans des catégories pour gagner trophées et prix
House	Famille choisie du ballroom, dirigée par une « mère » et parfois un « père »
Catégorie	Thème de la compétition, comme le runway, le visage ou la realness
Walk	Concourir dans une catégorie
Vogue	Danse née dans le ballroom, faite de poses de mannequin et de lignes nettes
Reading et shade	Piques fines et cinglantes, un art ancien du ballroom

Le drag est une performance, pas une identité. Les artistes drag peuvent être gays, hétéros, bisexuels, trans, non binaires ou autre chose. Être drag queen n’est pas la même chose qu’être une femme trans, même si certaines femmes trans font du drag. Notre guide sur ce que veut dire transgenre explique la différence.

Avant le mot « drag » : le genre sur scène

Pendant des siècles, de nombreux théâtres n’autorisaient pas les femmes sur scène, alors des hommes et des garçons jouaient les rôles féminins.

Dans l’Angleterre de Shakespeare, de jeunes garçons jouaient Juliette, Lady Macbeth et tous les autres rôles féminins.
Dans le kabuki japonais, les femmes ont été interdites de scène au XVIIe siècle, et des acteurs masculins appelés onnagata sont devenus maîtres des rôles féminins. La tradition existe toujours.
Dans l’opéra chinois, des interprètes masculins de rôles féminins sont devenus de grandes vedettes.

Ce n’était pas du drag au sens moderne, puisque cela faisait partie des règles normales du théâtre. Mais cela montre que jouer avec le genre sur scène est très ancien.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le music-hall et le vaudeville ont fait du jeu avec le genre un numéro populaire. Des imitateurs de femmes comme Julian Eltinge sont devenus des stars aux États-Unis, et des imitatrices d’hommes comme Vesta Tilley remplissaient les théâtres britanniques. Ces artistes soignaient souvent une image respectable en public, car la société qui achetait des billets punissait les personnes queer hors de la scène.

Personne ne sait avec certitude d’où vient le mot « drag ». Une histoire répandue le relie à l’argot théâtral des longues jupes qui traînaient (« drag ») sur le sol. Une autre piste renvoie à « grand rag », un vieux terme pour un bal masqué.

William Dorsey Swann : la première « reine du drag » connue

Dans les années 1880, à Washington, un homme ancien esclave, William Dorsey Swann, organisait des soirées secrètes où des hommes en robe de bal dansaient. Il appelait ces fêtes des « drags » et se désignait comme leur reine. L’historien Channing Gerard Joseph a montré que Swann est la première personne connue à s’être appelée reine du drag.

La police a fait plusieurs descentes dans ses soirées. En 1888, il a résisté à son arrestation, l’un des premiers actes connus de résistance d’une personne queer face à la police aux États-Unis. Plus tard, après une condamnation, il a demandé une grâce au président, qui l’a refusée. Son histoire est restée presque oubliée pendant cent ans.

Les bals de Harlem

À New York, le bal de la Hamilton Lodge, à Harlem, est souvent présenté comme le premier bal drag documenté du pays. Il a commencé en 1869 comme un bal masqué organisé par une loge fraternelle noire. Dans les années 1920 et 1930, pendant la Renaissance de Harlem, ces bals attiraient des milliers d’invités et de spectateurs. Des hommes en robe et des femmes en costume défilaient devant un jury, et les journaux en parlaient avec un mélange de scandale et de fascination.

Ces bals faisaient partie des rares lieux où les personnes queer pouvaient se rassembler en grand nombre. Ils étaient aussi risqués. La police utilisait souvent des lois contre le déguisement dans l’espace public pour arrêter des personnes en drag sur le chemin du retour.

Le racisme, Crystal LaBeija et la naissance des houses

Dans les années 1960, les concours de drag étaient courants, mais beaucoup étaient organisés par des Blancs et jugés en faveur des queens blanches. Les queens noires et latinos devaient éclaircir leur maquillage pour avoir une chance.

En 1967, une queen noire nommée Crystal LaBeija a participé à un concours national de drag à New York et a perdu face à une candidate blanche. Elle a quitté la scène et dénoncé avec colère l’injustice du jury. Ce moment a été filmé dans le documentaire The Queen, sorti en 1968, et il est devenu un tournant.

Au début des années 1970, vers 1972, Crystal LaBeija et Lottie LaBeija ont fondé la House of LaBeija, généralement décrite comme la première house du ballroom. D’autres ont suivi, avec des noms comme Xtravaganza, Ninja, Corey, Dupree, Pendavis et bien d’autres.

Une house, c’est plus qu’une équipe. Beaucoup de jeunes LGBTQ+ noirs et latinos avaient été rejetés par leur famille ou mis à la porte. La house leur offrait une mère, des frères et sœurs, des conseils, à manger, parfois un endroit où dormir et une raison de rêver en grand. Le ballroom est l’un des exemples les plus forts de ce que décrit notre guide sur la famille choisie.

Comment se déroule un bal

Un bal est à la fois un spectacle et une compétition.

Les catégories sont annoncées à l’avance. Certaines portent sur la mode, comme le runway ou les marques. D’autres sur la beauté, comme le visage. D’autres sur la realness, où il faut être si convaincant dans un rôle, cadre d’entreprise ou étudiant par exemple, qu’on pourrait passer inaperçu hors du ballroom sans être agressé.
Le commentateur, un animateur au micro, scande par-dessus la musique, chauffe la salle et fait avancer la soirée.
Le jury est assis à une table. S’il adore une candidate, il annonce « dix partout ». Si quelque chose cloche, il donne un « chop » et la personne est éliminée.
Les gagnants repartent avec des trophées, des prix et surtout du prestige pour leur house.

La realness avait une logique douloureuse. Pour beaucoup de femmes trans et d’hommes gays racisés, passer inaperçu dans la rue pouvait signifier la sécurité. Le ballroom a transformé cette compétence de survie en art et en trophée.

Le voguing

Le voguing est la danse que la plupart des gens associent au ballroom. Il s’est développé dans les bals de Harlem à partir des années 1970, inspiré des poses de mannequins dans des magazines comme Vogue. Willi Ninja, souvent appelé le grand-père du vogue, a rendu le style célèbre et l’a enseigné bien au-delà du ballroom.

On distingue trois grands styles :

Old way : lignes droites, angles et poses symétriques.
New way : mouvements plus serrés, souplesse, contrôle des bras et « clicks ».
Vogue femme : fluide, dramatique et très féminin, souvent décrit à travers cinq éléments : les mains, le catwalk, le duckwalk, les spins and dips et le travail au sol.

Stonewall, le sida et la survie

Des drag queens et des femmes trans racisées faisaient partie des personnes au cœur des émeutes de Stonewall en 1969, l’événement que les marches des fiertés rappellent chaque année. Notre guide sur pourquoi les fiertés existent raconte cette histoire.

Dans les années 1980 et 1990, l’épidémie de sida a frappé le ballroom de plein fouet. Beaucoup de légendes, de mères et d’enfants sont morts jeunes, dont Willi Ninja en 2006 et plusieurs personnes apparues dans des films célèbres sur le ballroom. Les houses enterraient leurs membres et continuaient à organiser des bals. Vers 1990, une association de santé new-yorkaise a créé la House of Latex pour porter la prévention du VIH directement dans le ballroom, et le ballroom reste lié à la sensibilisation au VIH depuis.

Quand le monde a commencé à regarder

1990 : la chanson « Vogue » de Madonna a fait entrer la danse à la radio et à la télévision du monde entier. Beaucoup de danseurs du ballroom ont eu le sentiment que le mérite n’était pas revenu à la communauté qui l’avait créée.
1990 : le documentaire Paris Is Burning, réalisé par Jennie Livingston, a montré la scène des bals new-yorkais des années 1980. En 2016, la Bibliothèque du Congrès des États-Unis l’a inscrit au National Film Registry. Le film est très aimé, mais on débat aussi de qui en a profité, puisque beaucoup des personnes filmées sont restées pauvres.
2009 : RuPaul’s Drag Race a commencé et a fait du drag un genre télévisuel mondial.
De 2018 à 2021 : la série Pose a raconté le ballroom des années 1980 et 1990, avec la plus grande distribution d’actrices et d’acteurs trans dans des rôles réguliers de l’histoire de la télévision à ce moment-là.

Aujourd’hui, il existe des scènes ballroom dans de nombreux pays d’Europe, d’Asie et d’Amérique latine, dont la France, et une scène jeunesse appelée kiki permet aux plus jeunes de concourir avec moins de pression. Notre guide du cinéma queer propose d’autres films à voir.

Les mots que le monde a empruntés

Beaucoup de mots de l’argot actuel viennent des espaces queer noirs et latinos et du ballroom, comme « shade », « reading », « serving », « realness », « slay » ou « yas ». Les utiliser n’est pas interdit, mais il est bon de savoir d’où ils viennent et de le reconnaître. Quand les mots d’une culture deviennent à la mode pendant que ses membres restent pauvres ou en danger, cela mérite qu’on s’y arrête.

Le drag aujourd’hui

Le drag est aujourd’hui présent dans les bars, les théâtres, les festivals, à la télévision, dans les clips et dans des événements familiaux. Les drag kings, les artistes non binaires et de nombreux styles qui jouent avec les monstres, le fantastique ou la comédie font partie de la scène.

Le drag est aussi devenu une cible. Ces dernières années, des responsables politiques de plusieurs pays ont tenté de limiter les spectacles drag, ce qui a entraîné des manifestations et des procès. Artistes et public rappellent que le drag est un art et une forme de liberté d’expression à l’histoire très longue.

Profiter du drag et du ballroom avec respect

Donnez des pourboires aux artistes. Beaucoup de drags tirent une grande partie de leurs revenus des pourboires.
Ne touchez pas les artistes, leurs perruques ou leurs tenues sans permission claire.
Dans un bal, vous êtes invité. Respectez les règles de l’événement, encouragez fort et n’entrez pas sur le runway.
Demandez avant de filmer si vous n’êtes pas sûr que l’événement l’autorise.
Reconnaissez les origines. Quand vous partagez du vogue ou de l’argot du ballroom, pensez aux personnes LGBTQ+ noires et latinos qui l’ont créé.
Soutenez les scènes locales, pas seulement les stars de la télévision.

En bref

Le drag est l’art de jouer le genre ; le ballroom est une culture de compétition avec ses houses, ses catégories et son langage.
Jouer avec le genre sur scène remonte à des siècles, des jeunes acteurs de Shakespeare au kabuki.
William Dorsey Swann organisait des « drags » dans les années 1880 et s’en disait la reine.
Le bal de la Hamilton Lodge a commencé à Harlem en 1869 et a pris une ampleur énorme dans les années 1920.
Crystal et Lottie LaBeija ont fondé la première house vers 1972, après le racisme des concours de drag.
Le voguing est né dans les bals de Harlem et a conquis le monde en 1990.
Le ballroom a survécu au sida et reste un modèle de famille choisie.

Le drag et le ballroom sont une fête, mais ils ont été construits par des personnes qui ont dû se battre pour exister. Connaître leur histoire donne plus de sens à chaque spectacle. Pour d’autres symboles de l’histoire queer, voyez notre guide des symboles LGBTQ+.