Storia del drag e della ballroom: dai balli di Harlem al voguing, alle house e ai palchi di oggi

Il drag è l’arte di interpretare il genere in modo esagerato, giocoso o spettacolare, di solito su un palco. La ballroom è una cultura di competizione creata soprattutto da persone LGBTQ+ nere e latine a New York, dove le “house” (case) si sfidano in eventi chiamati balli sfilando in categorie, ballando e mostrando i propri look. Le due cose sono parenti e condividono molta storia, ma non sono la stessa cosa. Il drag può esistere ovunque ci sia un palco. La ballroom è una comunità con regole, famiglie e linguaggio propri.

Questa guida racconta la storia in ordine: le antiche tradizioni teatrali, i primi balli drag, il sistema delle house, il voguing, gli anni duri dell’AIDS e il momento in cui drag e ballroom sono arrivati al grande pubblico. Alla fine trovi consigli per goderti drag e ballroom con rispetto.

Qualche parola prima di cominciare

Parola	Cosa significa
Drag queen	Artista, spesso un uomo, che crea un personaggio femminile appariscente
Drag king	Artista, spesso una donna, che crea un personaggio maschile
Ballo (ball)	Evento di gara in cui si sfila in categorie per trofei e premi
House	Famiglia scelta della ballroom, guidata da una “madre” e a volte da un “padre”
Categoria	Tema della gara, come runway, viso o realness
Walk	Gareggiare in una categoria
Vogue	Danza nata nella ballroom, fatta di pose da modella e linee nette
Reading e shade	Frecciate intelligenti e taglienti, un’antica arte della ballroom

Il drag è una performance, non un’identità. Chi fa drag può essere gay, etero, bisessuale, trans, non binario o altro. Essere una drag queen non è come essere una donna trans, anche se alcune donne trans fanno drag. La nostra guida su cosa significa transgender spiega la differenza.

Prima della parola “drag”: il genere sul palco

Per secoli molti teatri non permettevano alle donne di recitare, quindi uomini e ragazzi interpretavano i ruoli femminili.

Nell’Inghilterra di Shakespeare, giovani attori interpretavano Giulietta, Lady Macbeth e tutti gli altri ruoli femminili.
Nel kabuki giapponese, alle donne fu vietato il palco nel Seicento, e attori uomini chiamati onnagata diventarono maestri dei ruoli femminili. La tradizione esiste ancora.
Nell’opera cinese, interpreti uomini in ruoli femminili diventarono grandi star.

Non era drag in senso moderno, perché faceva parte delle normali regole del teatro. Ma dimostra che giocare con il genere sul palco è antichissimo. Anche a Roma, nello Stato Pontificio, per lungo tempo le donne non potevano salire sul palco e i ruoli femminili erano affidati a uomini.

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, music hall e vaudeville trasformarono il gioco con il genere in un numero popolare. Imitatori di donne come Julian Eltinge diventarono star negli Stati Uniti, e imitatrici di uomini come Vesta Tilley riempivano i teatri britannici. Questi artisti curavano spesso un’immagine rispettabile in pubblico, perché la stessa società che comprava i biglietti puniva le persone queer fuori dal palco.

Nessuno sa con certezza da dove venga la parola “drag”. Una storia diffusa la collega al gergo teatrale delle gonne lunghe che strisciavano (“drag”) sul pavimento. Un’altra pista rimanda a “grand rag”, un vecchio termine per il ballo in maschera.

William Dorsey Swann: la prima “regina del drag” conosciuta

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, a Washington, un uomo che era stato schiavizzato, William Dorsey Swann, organizzava feste segrete in cui uomini in abito da sera ballavano. Chiamava queste feste “drag” e si definiva la loro regina. Lo storico Channing Gerard Joseph ha scoperto che Swann è la prima persona documentata a definirsi regina del drag.

La polizia fece irruzione nelle sue feste più volte. Nel 1888 Swann si oppose all’arresto, uno dei primi atti conosciuti di resistenza di una persona queer contro la polizia negli Stati Uniti. Più tardi, dopo una condanna, chiese la grazia al presidente e gli fu negata. La sua storia è rimasta quasi dimenticata per cent’anni.

I balli di Harlem

A New York, il ballo della Hamilton Lodge, ad Harlem, viene spesso indicato come il primo ballo drag documentato del Paese. Iniziò nel 1869 come ballo in maschera organizzato da una loggia fraterna nera. Negli anni Venti e Trenta, durante il Rinascimento di Harlem, questi balli attiravano migliaia di ospiti e spettatori. Uomini in abito e donne in completo sfilavano davanti a una giuria, e i giornali ne scrivevano con un misto di scandalo e fascino.

Erano tra i pochi luoghi in cui le persone queer potevano riunirsi in gran numero. Ed erano anche rischiosi. La polizia usava spesso leggi contro i travestimenti in pubblico per arrestare le persone in drag mentre tornavano a casa.

Razzismo, Crystal LaBeija e la nascita delle house

Negli anni Sessanta i concorsi drag erano comuni, ma molti erano gestiti da organizzatori bianchi e giudicati a favore delle queen bianche. Le queen nere e latine dovevano schiarire il trucco per avere una possibilità.

Nel 1967 una queen nera di nome Crystal LaBeija partecipò a un concorso drag nazionale a New York e perse contro una concorrente bianca. Se ne andò dal palco e denunciò con rabbia l’ingiustizia della giuria. Il momento fu ripreso nel documentario The Queen del 1968 e diventò una svolta.

All’inizio degli anni Settanta, intorno al 1972, Crystal LaBeija e Lottie LaBeija fondarono la House of LaBeija, di solito descritta come la prima house della ballroom. Ne seguirono altre, con nomi come Xtravaganza, Ninja, Corey, Dupree, Pendavis e molte altre.

Una house è più di una squadra. Molti giovani LGBTQ+ neri e latini erano stati rifiutati dalla famiglia o cacciati di casa. La house dava loro una madre, fratelli e sorelle, consigli, cibo, a volte un posto dove dormire e un motivo per sognare in grande. La ballroom è uno degli esempi più forti di ciò che descrive la nostra guida sulla famiglia scelta.

Come funziona un ballo

Un ballo è insieme uno spettacolo e una gara.

Le categorie vengono annunciate prima. Alcune riguardano la moda, come runway o griffe. Altre la bellezza, come il viso. Altre la realness, dove bisogna risultare così credibili in un ruolo, per esempio un dirigente o uno studente, da poter passare inosservati fuori dalla ballroom senza essere aggrediti.
Il commentatore, un presentatore al microfono, canta sopra la musica, carica il pubblico e fa scorrere la serata.
La giuria siede a un tavolo. Se ama un concorrente grida “dieci su tutta la linea”. Se qualcosa non va, dà un “chop” e la persona è eliminata.
I vincitori portano a casa trofei, premi e soprattutto prestigio per la propria house.

La realness aveva una logica dolorosa. Per molte donne trans e uomini gay non bianchi, passare inosservati per strada poteva voler dire sicurezza. La ballroom ha trasformato questa abilità di sopravvivenza in arte e in trofeo.

Il voguing

Il voguing è la danza che quasi tutti associano alla ballroom. È cresciuto nei balli di Harlem dagli anni Settanta in poi, ispirato alle pose delle modelle sulle riviste di moda come Vogue. Willi Ninja, spesso chiamato il nonno del vogue, rese famoso lo stile e lo insegnò ben oltre la ballroom.

Ci sono tre stili principali:

Old way: linee dritte, angoli e pose simmetriche.
New way: movimenti più stretti, flessibilità, controllo delle braccia e “click”.
Vogue femme: fluido, drammatico e molto femminile, spesso descritto con cinque elementi: mani, catwalk, duckwalk, spin and dip e lavoro a terra.

Stonewall, AIDS e sopravvivenza

Drag queen e donne trans non bianche erano tra le persone al centro della rivolta di Stonewall del 1969, l’evento che il Pride ricorda ogni anno. La nostra guida sul perché esiste il Pride racconta quella storia.

Negli anni Ottanta e Novanta l’epidemia di AIDS colpì la ballroom con grande violenza. Molte leggende, madri e figli morirono giovani, tra cui Willi Ninja nel 2006 e diverse persone apparse in film famosi sulla ballroom. Le house seppellivano i propri membri e continuavano a organizzare balli. Intorno al 1990 un’organizzazione sanitaria di New York creò la House of Latex per portare la prevenzione dell’HIV direttamente nella ballroom, e da allora la ballroom è rimasta legata alla sensibilizzazione sull’HIV.

Quando il mondo iniziò a guardare

1990: la canzone “Vogue” di Madonna portò la danza su radio e televisioni di tutto il mondo. Molti ballerini della ballroom sentirono che il merito non tornò alla comunità che l’aveva creata.
1990: il documentario Paris Is Burning, diretto da Jennie Livingston, mostrò la scena dei balli di New York negli anni Ottanta. Nel 2016 la Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti lo inserì nel National Film Registry. Il film è molto amato, ma si discute anche su chi ne abbia tratto profitto, visto che molte delle persone riprese rimasero povere.
2009: iniziò RuPaul’s Drag Race, che trasformò il drag in un genere televisivo mondiale.
Dal 2018 al 2021: la serie Pose raccontò la ballroom degli anni Ottanta e Novanta, con il più grande cast di attrici e attori trans in ruoli fissi nella storia della televisione fino a quel momento.

Oggi esistono scene ballroom in molti Paesi d’Europa, Asia e America Latina, Italia compresa, e una scena giovanile chiamata kiki offre ai più giovani un modo meno impegnativo per gareggiare. La nostra guida al cinema queer suggerisce altri film.

Le parole che il mondo ha preso in prestito

Molte parole dello slang di oggi vengono da spazi queer neri e latini e dalla ballroom, come “shade”, “reading”, “serving”, “realness”, “slay” e “yas”. Usarle non è sbagliato, ma aiuta sapere da dove vengono e riconoscerlo. Quando le parole di una cultura vanno di moda mentre le sue persone restano povere o in pericolo, vale la pena accorgersene.

Il drag oggi

Oggi il drag è nei bar, nei teatri, nei festival, in televisione, nei videoclip e negli eventi per famiglie. Drag king, artisti non binari e molti stili che giocano con mostri, fantasy o comicità fanno parte della scena.

Il drag è anche diventato un bersaglio. Negli ultimi anni alcuni politici di diversi Paesi hanno cercato di limitare gli spettacoli drag, provocando proteste e cause in tribunale. Artisti e pubblico sostengono che il drag è una forma d’arte e di libertà di espressione con una storia lunghissima.

Come goderti drag e ballroom con rispetto

Lascia la mancia alle artiste. Molte drag guadagnano una parte importante dalle mance.
Non toccare artiste, parrucche o abiti senza un permesso chiaro.
A un ballo sei ospite. Rispetta le regole dell’evento, fai il tifo a gran voce e non entrare in pedana.
Chiedi prima di filmare se non sei sicuro che l’evento lo permetta.
Riconosci le origini. Quando condividi il vogue o lo slang della ballroom, ricorda le persone LGBTQ+ nere e latine che li hanno creati.
Sostieni le scene locali, non solo le star della TV.

In breve

Il drag è l’arte di interpretare il genere; la ballroom è una cultura di gara con house, categorie e linguaggio propri.
Giocare con il genere sul palco ha secoli di storia, dai giovani attori di Shakespeare al kabuki.
William Dorsey Swann organizzava i suoi “drag” negli anni Ottanta dell’Ottocento e se ne diceva regina.
Il ballo della Hamilton Lodge iniziò ad Harlem nel 1869 e divenne enorme negli anni Venti.
Crystal e Lottie LaBeija fondarono la prima house intorno al 1972, dopo il razzismo dei concorsi drag.
Il voguing è cresciuto nei balli di Harlem ed è arrivato al mondo nel 1990.
La ballroom è sopravvissuta all’AIDS e resta un modello di famiglia scelta.

Drag e ballroom sono gioia, ma sono stati costruiti da persone che hanno dovuto lottare per esistere. Conoscerne la storia dà più valore a ogni esibizione. Per altri simboli della storia queer, guarda la nostra guida ai simboli LGBTQ+.